回忆的恶作剧

时间:2019-08-08
作者:杞沐

“我写了一本日记,”他说,“因为我亲眼目睹了母亲九岁时的通奸行为。” 当他说话的时候,一位老妇正在慢慢地推着她的行李推车,因此我们不得不把腿拉出她的路。 理查德·E·格兰特并不担心,好像他的叙述焦点如此之好,他根本没有注意到她。 他是一个令人不安的人。 今天早上,在黎明时分,他从纽芬兰的红眼中走了出来,如果他是一个正常的人,他会被撞到他的坑里,从他的时差中睡觉,而不是在这周围徘徊。吵闹的酒店。 我永远不会相信躁狂的能量,更不用说一个眼睛是绿松石色的男人。 这不自然。

然而,我喜欢认为这位年长的女士把看到他的妈妈带到她的房间里去看她的房间。 我被困在40年的日记成瘾上。 日记作者让我非常不安。 对他们来说,有一种无能为力和控制力的东西,好像他们要从我的手中抓住笔并用它刺伤我。 他不是,他说(不是第一次或最后一次),缩小了。 他只能告诉我,在他被内疚和失落所困扰的时候,他开始养成他的日常生活习惯。 他知道一些可怕的事情,他无法告诉任何人,所以他写下了他对上述崩溃的理解,以此来减轻他所知道的压力。 继续这样做是因为它成了他与世界打交道的方式。

“这意味着你一直在你自己的生活中和外面,”他说,“看着你自己体验发生在你身上的事情,然后与你自己进行书面谈话。这是一种控制机制;一种探索和一种保持记录的方式。“

显然,这可能是相当无情的。 他不一定会推荐它,尽管他被告知他已经相当擅长。 理查德·E从未出现过一个直截了当的吹嘘。 总是某种善良的人告诉他,这让他有勇气或有信心做他所做的事情。 否则,他会给人留下这样的印象,他已经在自我厌恶的瘫痪m气中扼杀了自己的生命,看着自己对自己做了一个完整的嘲讽,知道他很快就会回忆起并描述他的蝙蝠船的每一个微观细节。

令他难以忍受的是他的自我意识,他只有一次在屏幕上看着自己,那是近20年前,当他坐在整个布鲁斯罗宾逊光荣的Withnail和我的痛苦幻想中,到最后他实际上是焊接在他的座位上,并从妻子安慰的手中抽出血液。 此后,他在山上和山谷里被狮子化了,但在内心深处,他一直都知道他被惹恼了,让所有人失望,错过了船,将自己暴露为一个永不再工作的完全没有人。 他也知道,并且会完全平静地说,Withnail是他的第一个重大突破,没有他,他将永远不会与奥特曼,科波拉和斯科塞斯合作,从来没有成为电影明星,在90年代中期发表他的回忆录在好莱坞,多年以来,尽管它有着令人抓狂的称号“钉子”,但是,他确实对自己对日记写作的依赖感到赞赏,除了对其内容的无可置疑的魅力和聪明之处缺乏信心之外,这并不意味着什么。 他耸了耸肩。 他能做什么? 毕竟,出版商必须最了解 - 他们认为他值得出版。

60部电影之后,情况再好不过了。 “你完成了一部电影,你认为,在那里,你已经完成了,非常好,或者你能做得最好。但如果你观看它,你会发现它只是僵尸。你必须看看你希望和之间的差异。想象和你自己的现实以及你所有的缺点。你只看到自己的失败。我宁愿,“他说,”坚持第一个想法 - 只要有工作经验 - 并留下它。你已经得保护旧的虚张声势。“

在他后来的职业生涯中,Withnail一直是一把双刃剑,这也是事实。 鉴定可能太不可磨灭了。 Withnail是标志性的。 他是Withnail。 他曾经被一位演员导演的秘书打来电话,他把他传给了那个大个子,听到他说:“这是带着它的。” 我现在可以在他身上看到Withnail,我觉得这不公平。 永远失业的人想要演员,喝酒,连锁吸烟,这是一个反社会的老鼠,他会让他最好的朋友吃一顿正餐和一瓶plonk。 我想知道他发生了什么事。 你知道,在电影结束后,他独自站在小雨中,看着动物园内的悲惨,跛脚的狼,你不由得为他感到难过。 对酒精过敏的理查德·E不吸烟,是一个非常好的鸡蛋,很高兴地告诉我,在48岁时,没有采取行动,感染了咽喉癌,并因酒精中毒而死亡,灾难列表绊倒一个人背诵洗衣单的所有情绪都脱离了他的舌头。 我希望我没有问过。 那么没有救赎? 没有救赎。

理查德E现在和Withnail一样生活了很多年。 他说,他打算永远活着。 自从他第一次想到写作和指导他自己的故事已经有10年了,自从他在好莱坞用“N ails”这个对他在洛杉矶时代的一个尖刻的叙述中嗤之以鼻以来已经有九年了,他知道他肯定会受到惩罚。 他不希望被邀请回来。 “现在有什么?” 他说。 “着名的人逃避爆炸。就是这样。他们称之为生产价值。观众将围绕街区排队看到一个难以想象的高薪电影明星逃离一场极其昂贵的爆炸。他们认为这是他们的钱。我绝望的是人们必须做什么。“

然而,它确实解释了为什么理查德·E坚持要求他的同伴演员这么多“thesps”,从猥亵的大赚钱行业转移到电视和小型制作公司 - “制定人类而不是卡通人物”从爆炸的建筑物中跳跃“。

他曾与演员Matthew Modine(Birdy,Full Metal Jacket)坐下来讨论好莱坞明星系统。 他们总结说,你要做的就是从电影演员到电影明星的过渡,就是在电影中你被视为在杀人方面道德上合理,同时保留你的性感。 在被视为一个非常理想的家伙的同时,真正逃脱了谋杀。 如果做不到这一点,你必须采取其他选择; 扮演一个精神病患者,一个聋哑人,一个截肢者或一个盲人。 就是这样,理查德·E不知何故失去了他可能不得不爬上好莱坞阶梯到最顶端的野心。

“好莱坞,”他说,“就是他们所谓的蠢货,意味着潮流,东西进入并迅速消失。人们进来,参与某事,进入杂志,然后他们消失你永远不会再听到它们了。阳光普照,偏执的程度是无底的,你遇到的每个人都有一个议程。就是这样。每天24小时都在做生意。如果你做得好,你就是目标,没有人对你感兴趣,除非你如何对他们有用。你不能与任何人交往,你只能参与他们的议程。这就是全部,“他神秘地结束了,”非常反性。

在他作为英国演员的知名度的早期,理查德·E·格兰特似乎已经引起了媒体的持久怀疑。 一直以来,低调开放和休闲讽刺的结合使得showbusiness黑客被某种程度的自命不凡所抛出。 E对他们来说特别麻烦。 “E的用途是什么?” 他们走了 而且他告诉他们,当他申请他的Equity卡时,已经有一个理查德·格兰特在现场,而他的经纪人并没有想到使用他真正的姓氏,Esterhuysen,对于电影作品来说会是一分钟的刺激,所以E是一种方便的妥协。 当第一个理查德·格兰特(Richard Grant)退休时,骰子已经被铸造了。 只有他们不相信他。 他解释说他来自 ,他的父亲是教育部长,他们认为这是一个更老的法兰绒,好像休·格兰特(没有关系)声称是中国人。

在Richard E的父系祖先的某个地方,有些人是荷兰人或匈牙利人,当然还有Afrikaner。 然而,他觉得他的父亲是一名英国人,为英国政府工作,他本人也是斯威士人,也是英国人。 现在住在萨里,从我们坐的地方快步走,他总是将自己归类为移民。 他曾经戴过两只手表,一只是格林威治标准时间,另一只是斯威士兰的时间。 斯威士兰是他的家。 他出生的地方。 他长大的地方,他的心脏在哪里。 当他被要求在试镜中唱歌时,他会庄严地站起来并带出斯威士兰的国歌。 他并不是故意搞笑。

他显然喜欢谈论他的祖国。 它的景观奇特之美,他称之为土着居民的宁静,欧洲统治阶级的邪恶怪癖。 “斯威士兰是非洲东南部的一小部分,也是非洲大陆最后一个获得独立的国家,”他说,听起来他的父亲是一位善良的校长,因为他站在英国政府发行的黑板上一群快乐的斯威士兰小学生的前面。 “关于斯威士兰的奇怪之处在于,它是一个单一部落,单一语言的国家,因此,与几乎所有其他 ,他们从未进行过任何部落间的战争。这是一个保护国,这意味着居住在那里的殖民者他们被邀请并认为是必要的,并且得到了他们的共同认可。​​这是一个非常密封的社会,“他接着,然后放弃了校长挽歌,”这是一种赤道伊灵。一个最奇特的小飞地。

如今,斯威士兰很难用这种玫瑰色的语言描述,如果它确实可以的话。 它的特点包括一位臭名昭着的挥霍无度的君主,他摒弃任何民主企图,这是世界上艾滋病病毒感染率最高的国家之一,大多数人每天的生活费不到1美元。

他的记忆中的飞地已经成为理查德·E的终生关注点。黑人/白人的社会鸿沟,殖民地女士和先生们的郊区白人恶作剧,私人和公共生活之间的矛盾,热闹,势利和等级制度都是荒谬的事后才知道。 但作为孩子,我们没有这种观点。 “当你在疯人院时,”他说,一如既往地简洁,“你不知道每个人都疯了,因为这是你的常态。你什么都不知道。” 他赞同这样一个概念:“给我一个男孩,直到他七岁,我会给你这个男人”,并且从成人的角度来看已经有很多年了。 而他对斯威士兰的感情也毫不减弱。 阶级障碍,虚伪,势利,高贵和低劣; 他说,这些都是我们国家喜剧的来源。 这一切都是20世纪50年代,如此独特而且通常是英语。

这些是塑造他,男孩和男人的事物,无论喜欢与否。 90年代后期,当一位制片人要求他为自己的电影写剧本时,他觉得他已经到了一半了。 华华在他脑海里。 他所要做的就是把它写下来,他做了两个半月。 然后乐趣开始了。 他的制片人退出了西印度群岛的社会工作,而理查德E则留下了剧本。 从1999年到2004年,他鞭打了他拒绝相信的死马。 每个生产者,他去过的每家金融公司都说没有。 “这是一个鸡和鸡蛋的情况,”他说,“你必须得到名人演员以获得财务,并且为了得到演员的名字,你必须废话,你有财务,虽然你总觉得整件事情都可能解开,但轮子从婴儿车上掉下来,一切都会让你陷入一种自怜和绝望的陷阱。“ 友好的thesps帮助的想法对他来说是相当可恶的。 “当一个演员要求你阅读他的剧本时,你的心就会下沉。演员给我的剧本数量是如此令人难以置信的糟糕!众所周知演员是糟糕的作家。”

不过,他咬紧牙关,向Gabriel Byrne展示了他的梦想剧本。 他喜欢它。 所以Richard E找到了他的父亲。 所以它继续向前迈进了一步,又退了两步。 获得斯威士兰国王授予的电影许可,更多的改写和演员,突然间是2004年6月7日,他有400万英镑,一个明星演员(加布里埃尔伯恩,朱莉沃尔特斯,米莉达理查森,艾米莉沃森,西莉亚伊姆里)和七几个星期他的电影。

“这一切都有点踢 - 争吵和吱吱声,”他雄辩地说道。 “有点像组织一场巨大的婚礼,然后只是把小新娘和新郎的小雕像放在蛋糕上。” 他担心他的导演处女作出了他的胆量,认为他没有技术诀窍,但是,当危机来临时,他已经开始了。 “我喜欢它的每一纳秒,”他说。 “我觉得这个男孩拥有最大的火车,比其他任何人都更多的Meccano装备。我喜欢被问到每天2000个问题,每一个动作的故事板,知道好像是凭直觉到摄像机必须在哪里,因为这是我的故事“。

他同意,对他来说,这是一种驱魔,但也是“一种奇妙的享受”,让演员重新回到他的过去,再现他少年时代的现实。 就好像在电影中封存了五年的少年时代 - 在他的朋友和两个小伙子的帮助下,一个10,一个15,他称之为他们的分身 - 代表他生命的整个周期,来自小男孩制作了一个鞋盒剧场,人物棒棒棒棒,手套木偶,木偶弦乐器,学校戏剧,业余戏剧和戏剧学校以及电影表演再次回到斯威士兰,看着他在回放监视器上的表现类似尺寸与原来的鞋盒相同。

如果Wah-Wah是一个自我放纵的产品,那么成品就是英国或美国电影制作人很少尝试的一种类型的典型例子:一个孩子的经历,通过儿童的狭隘视角无可挑剔地观察到透视。 在20世纪中期,有法国,意大利,西班牙甚至瑞典的例子,但英美影响逐渐感情或忘记童年的一个明显的一维现实,儿童的唯我观察观察成人行为没有保卫超脱。

Wah-Wah打开时,一个小男孩假装睡在汽车后面,而一个男人和女人在前排座位上交配,扩展到男孩家庭生活的前卫家庭生活,在他的面部抽搐,一个嘴巴张开沉默的尖叫,然后徘徊在他的私人爱好,因为他拿着两个棒棒糖棒木偶,每只手一个,并让他们互相喊Shuddup-Shuddup-Shuddup。 因此,随着Proustian的细节,我们继续。 男孩和斯威士兰最终获得了他们的独立,或者我们为独立而采取的任何行动,你可以做出你对这件作品的道德意愿。 理查德E说这是一个爱情故事,或者它告诉你如何支付你在生活中做出的选择。 我认为这更像是你并不总能得到你想要的东西,但是,就像滚石告诉​​我们的那样,如果你有时候尝试,你会得到你需要的东西。 他非常喜欢这个主意。 他说他仍然感受到做出无声尖叫的冲动,尽管他很大。

我们谈了一段时间的电影:他怎么称呼哇哇,因为这就是他父亲的第二任妻子在闲暇时描述殖民主义者的谈话基调; 乡村俱乐部选择Camelot为玛格丽特公主访问纪念独立日进行公开访问; 而且,由于缺乏白人才能在他们的制作中包括一个黑人男子,他们如何用plimsoll清洁工轻轻地抹上他的脸,所以玛格丽特不会注意到。 即便如此,她还是找借口离开了。 说显然她感觉不舒服。 令我惊讶的是,渐渐地出现了对时间刻度给予或采取奇怪的修补,哇哇不仅仅是真实的,而是逐字逐句的真实。 理查德E很惊讶我很惊讶。

· Wah-Wah于8月17日开设爱丁堡国际电影节。门票可在0131-623 8030(或 )订购。

·经过为期五周的地区巡回演出,Richard E Grant将于10月25日出现在伦敦标准剧院的西蒙格雷饰演。